父亲拧动钥匙的瞬间，捷达化油器低沉的轰鸣声总伴着收音机里滋啦滋啦的《夜空中最亮的星》。那时的VW标在乡间土路上颠簸成银色的月亮，倒映着后座男孩对机械最初的想象——原来四个轮子滚动时，钢铁巨兽的呼吸可以如此温柔。

二十年后的展厅里，ID.与众的迎宾灯在地面晕出流动的白色光带。我伸手触碰隐藏式门把手的刹那，突然想起母亲擦拭甲壳虫镀铬饰条时哼的《喀秋莎》。那些被机油浸润的周末午后，老车库里漂浮的灰尘，似乎都沉淀成了此刻中控台上呼吸渐变的氛围灯带。

最让我眼眶发热的，是试驾时播放列表中的摇滚乐单。”车载音响流淌出枪花乐队嘶吼声的瞬间，后视镜里掠过的梧桐树影竟与儿时捷达车窗外的白桦林重叠。原来时代更迭的密码，就藏在金色徽标折射的光谱里——当父亲的白发与ID.与众的AR-HUD投影在同一个黄昏里发光，我才读懂这个品牌给我的从来不是冰冷的参数，而是藏在钢铁躯壳里的时光标本。

回家的路上，手指无意识摩挲着方向盘后侧的触控条，像小时候拨弄父亲车里的空调旋钮。后视镜里，ID.与众的贯穿式尾灯正舒展成蝴蝶的触须。或许每个大众车主的记忆深处，都养着一只永远在蜕变的机械蝴蝶，每次振翅都在提醒我们：有些热爱，注定要穿越汽油与电流的迷雾，在灵魂里生生不息。