2020 年 3 月 10 号，马斯克在推特上发起投票。投票内容很马斯克：「特斯拉是否应该在柏林工厂地下挖一个狂欢洞穴」。

不出意料地，90.2% 的人投了赞成票，于是除了年产 50 万辆电动汽车的超级工厂之外，Giga Berlin 还有可能会成为特斯拉员工/车主/粉丝的首选团建地。

一个有趣的事实：矗立在柏林东南部格伦海德市特斯拉大道 1 号（没看错，这条街被命名为 Tesla Straße ）的柏林工厂，本来是宝马 18 年前规划的用地。

最终宝马放弃了格伦海德，选择了萨克森州的莱比锡。莱比锡工厂建成 15 年来，i 品牌在那里诞生，又在那里衰落，最终在那里重生——但又是另一个故事了。

结果这块地成为了马斯克的梦工场，2021 年，Model Y 会从这里走向欧罗巴大陆，和国产 Model 3 从临港奔赴全国各地一样。

但留给马斯克的时间并不多。按照计划，柏林工厂将在 2021 年 7 月量产 Model Y。如果将 deadline 定在 11 个月后，现在的柏林工厂是否赶上了进度？特斯拉的第四座工厂和前面三座工厂有什么不同？

Deadline 是第一生产力

北京时间 2019 年 11 月 13 日清晨 5 点 22 分，比三季度财报会议上的预告快了一个多月，马斯克发布推特，表示特斯拉第四座超级工厂定址柏林。

时间退回到 2016 年 11 月，马斯克宣布收购 Grohmann Engineering 的时候，就曾经表示「我们还仔细考察了欧洲几个可供大规模生产特斯拉汽车、电池组和动力总成的地方，本质上说应该叫 Gigafactory 2。」

可惜宏愿没有达成，Gigafactory 2 不是欧洲境内的汽车工厂，而是美国水牛城郊外的能源业务工厂。甚至 Gigafactory 3 也没有落户欧洲，而是在中国成就了马斯克的速度与激情。

但马斯克从未放弃扎根欧洲的想法。距离上海工厂验收不到 3 个月，规划面积达 3 平方公里（特斯拉上海工厂面积 3 倍多）的又一艘无畏战舰正式起航。

出乎意料的是，柏林工厂的第一道难关来自人，当地人。

2020 年 2 月初，德国当地环保组织 Gruene Liga Brandenburg（勃兰登堡绿色联盟）表示抗议，称柏林工厂清理用地时大量砍伐树木，属于严重污染行为。在当地法院仲裁期间，柏林工厂的砍伐一度暂停。

2 月 21 日，当地法院批准特斯拉继续砍伐树木，柏林工厂自此一路绿灯，即使是欧洲疫情期间也并未停工。

但想要匹配马斯克 4 月份吹过的牛逼，柏林工厂还得再快点。

美国时间 4 月 8 日，马斯克在推特上回复网友称，瑞士地区的 Model Y 订单将直接由柏林工厂出货，「in about a year（大概一年之后吧）」。

工人们心领神会，5 月 15 日，仅仅三个月后，柏林工厂打下第一根试制桩。

6 月 29 号勃兰登堡经济部长来访的时候，工地上已经有了 3 架起重机，还有一架正在组装。

一个半月之后的 7 月 1 日，打下第一批正式桩。

根据 tesmanian.com 的报道，油漆车间已经在 7 月初开始建设，工厂混凝土地板也正在铺。

根据 YouTube 播主 Jason Yang 的航拍视频，上海工厂在 2019 年 4 月开始各车间框架建设，2020 年 1 月开始交付国产 Model 3。

也就是说，和基建狂魔相比，德国油纸包的速度似乎并不慢，甚至可能更快一点。

到了 8 月，根据外国网友的爆料，柏林工厂的动力总成车间已经进入铺设屋顶的阶段：

如果柏林工厂的进度真的比上海还快，那么最早明年二季度，特斯拉就将成为又一个中美欧三地生产的车企巨头（当然市值早已超越了巨头的概念），瑞士的朋友们就能开上心心念念的 Model Y，比欧洲首批预定Model 3 的车主幸福多了~

开始打桩的柏林工厂进入新阶段，自然需要新目标。

7 月 15 日，马斯克发布柏林工厂效果图。依然是特斯拉的设计风格，但比起 Giga1-3，柏林工厂的屋顶全部覆盖了 Solar Roof。

另外，也许是挖洞搞 party 的方案被董事会否决了，马斯克表示狂欢区有可能会被安排在屋顶，甚至可能会搞一个屋顶泳池，甚至可以在工厂化身 DJ。除了热舞以外，马斯克未来也许还能表演戏水。

柏林工厂正在以特斯拉速度狂奔，但它承担的责任并不局限于造车。除了把欧洲卖车的成本打下来，Giga Berlin 还是马斯克工程革命的试验田。

马斯克的魔法学院

7 月 31 日，博主 World of Engineering 发了一条「你为什么选择成为一名工程师」的推特，马斯克回复称：「Engineering is magic made real（工程是现实中的魔法）」。

他还在后面补充道：「很多我们如今习以为常的东西，比如飞行，在不那么遥远的过去里，都会使你被认为是巫师，然后绑起来烧死」。

面对如今头脑奔放如自己都能接受的世界，马斯克决定再奔放一点。

「从柏林工厂驶出来的 Model Y 将会与其他地方的不一样，也许看起来一样，但实际上不一样」，这句话估计也只有马斯克敢说——想象一下丰田公开表示「一汽的卡罗拉和日本的卡罗拉看起来一样实际上不一样」吧。

所以到底哪里不一样？

马斯克说得并不详细，他在财报会议上的原话是「柏林工厂的 Model Y 制造过程中使用的技术会不一样，基础工程架构会不一样，成本效率会更高，其他提升还包括减少车身零件数量等等。」

特斯拉负责动力总成和能源工程的高级副总裁 Drew Baglino 当时补充说到：「我认为 Alien Dreadnought（无畏战舰机器人）理念不仅仅包括自动化，还包括最小化制造的流程和复杂性，这才是真正的，横跨原材料到整车过程的集成和制造。」

特斯拉 CFO Zach 补上了最后一刀：「大家现在看到的 Alien Dreadnought 制造机器人只是 1.0 版本，以后用于上海/柏林/德州工厂的将会是 2.0 版本」。

这算是特斯拉的传统艺能了，你永远不知道它下一次进化会从哪里开始，幅度有多大。但马斯克就是可以一边说着「下一款会更好」，另一边依旧销量屠榜。

其实财报会议之前，马斯克就曾在 7 月 10 日表示「柏林的 Model Y 值得关注，那将会是汽车车身工程的最终革命」，并对推特上网友「一体或者只有两块的铸造框架」的猜测回复「even more（甚至更牛）」。

想要实现 even more，特斯拉还得施展更多魔法。柏林工厂的工程革命目前并不明晰，但我们可以从能查到的细节处管中窥豹。

Giga Press，这是特斯拉欧洲工厂的杀手锏之一。这里的 press 指的当然不是按键，而是压铸。

2015 年，特斯拉向意大利老牌压铸机企业 Idra 订购了一批 3000 吨锁模力的机器，用于 Fremont 工厂制造 Model S/X 的车身部件，自此，特斯拉就在追求更强大锁模力的道路上一路不回头。

到了号称「GIGA」的新一代定制压铸机，特斯拉已经将锁模力堆砌到 5600-6200 吨，相比 2015 年接近翻倍。但是追求这么高的锁模力有什么用？

锁模力指的是为克服型腔内熔体对模具的涨开力，机器施加给模具的锁紧力。要得到一台压铸机的实际锁模力 F，需要套用如下公式：F=Am*Pv/1000，其中 Am 指的是零件的投影面积，Pv 指的是该种材料的典型充填压力。

同样的车身材料（铝）条件下，F 越大，可以压铸的零件投影面积就越大。这也是为什么特斯拉需要堆砌锁模力——可以一次压出的零件，绝对不分两次。

再早一些的 4 月 10 号，马斯克表示「柏林工厂将拥有全世界最先进的涂装车间，多层次漆面会呈现出随曲率变化而渐变的惊艳色彩。」马斯克还补充说到「Fremont 和上海工厂以后都会升级，只是很难在已经投产的车间更新工艺」。

结合马斯克各种场合立下的各种 Flag，欧产 Model Y 相比美产的优势体现在：拥有更少的零件数量、更高效的制造、更先进的制造工艺，以及更低的生产成本等。

于是 Model 3 表示很受伤。

2020 年 7 月 12 日，特斯拉将 Model Y 性能版（标配 21 寸涡轮轮毂）的 EPA 续航从 280 英里（450 公里）升级到 291 英里（470 公里）。相比之下，Model 3 性能版的 EPA 续航为 299 英里（481 公里）。

这还只是 CFO 口中「1.0 版本」，还没经过 Giga Press，以及它所在的全新生产流程打磨的初始版本 Model Y。

有句话也许非常不特吹正确，但我还是想说：要不再等等？

50 岁的生日礼物

是的，2021 年 6 月 28 日，马斯克就 50 岁了。

和汽车历史上很多隽永的名字一样，马斯克的 50 岁依然在爬坡。

50 岁的卡尔·本茨造出第一款批量生产的机动车 Benz Velo；50 岁的亨利·福特捣鼓出人类第一条流水线；50 岁的费迪南德·保时捷第一次与希特勒会面，甲壳虫就此萌芽。

到了明年，50 岁的马斯克也会有很多成绩，比如卖出超过 150 万辆（也许接近 200 万辆）电动汽车，比如实现自动驾驶（暂且再信他一次），等等。

2018 年，CBS 到工厂采访马斯克的时候问他「你觉得自己到底是谁」。马斯克的回答是「我就是一个工程师啊，我设计产品，但我不怎么懂投资」。

不懂投资的马斯克现在身价高居全球前十，但也许他说得对，50 年来他投资的企业都变成了自己的事业，可能这才是工程师思维吧。

柏林工厂毋庸置疑将会成为马斯克工程思想的又一次大汇演，但比起这个，我其实更想看他在屋顶打碟戏水。