最新一期的《连线》杂志，有一篇长篇报道，讲述特斯拉汽车的老板埃隆·马斯克（Elon Musk）的故事。
这篇报道实在精彩。乔布斯去世以后，美国媒体就说，最像乔布斯的企业家就是马斯克。我觉得，想要了解马斯克这个人，只读这篇报道就够了。下面就是我的翻译。
1、

1971年，马斯克出生在南非首都比勒陀利亚的一个白人家庭。母亲是加拿大人，所以他有资格申请加拿大护照。高中一毕业，他就去了加拿大。
他的最终目标是美国。在加拿大待了两年以后，1992年，他终于申请到了宾夕法尼亚大学，在那里拿了经济学本科学位，还有一个物理学的第二学位。
1995年，大学毕业后，他本想接着深造，前往加州的斯坦福大学攻读物理学博士学位。但是，入学两天就退学了。他发现，自己对学术没兴趣。

退学以后，他与朋友一起创业，为报纸开发互联网页面，共有160多家报纸成为了他们的客户，其中包括《纽约时报》这样的全国性大报。1999年，互联网泡沫的最高潮时期，他们的公司被康柏电脑以3.4亿美元收购。马斯克占7%的股份，拿到了2200万美元。
他拿这笔钱，又跟他人一起创办了 PayPal。2002年，eBay 以15亿美元的价格收购了 PayPal。马斯克占 11.7％ 的股份，拿到了1.65亿美元。
31岁时，他已经从一个穷光蛋变成了亿万富翁。

2、
发财以后，马斯克过上了奢侈的生活。但是他很快发现，比起驾驶豪华跑车，他还是更喜欢创业，做一些别人没有做过的事情。于是，在很短的一段时间内，他创办或收购了好几家看上去有点疯狂的公司：火箭公司 SpaceX、太阳能公司 Solar City、高速隧道公司 Boring Co.等等。
2004年，电动汽车公司特斯拉寻找外部投资者。那时，特斯拉还是一家小公司，只有几十个人，也没有任何产品。但是，马斯克一眼就看中了它，投了630万美元，成为该公司的最大股东，当上了董事长。后来，他觉得董事长还不过瘾，亲自下场，把创始人赶走，自己变成首席执行官和产品架构师。
2006年，他在一份文件写道："特斯拉汽车公司的首要目标，也是我为公司提供资金的原因，就是加快让世界从化石能源转向太阳能。......我们不会停下来，直到路上的每辆车都是电动的。"
马斯克的个性在特斯拉汽车上面得到了充分体现。他坚持己见，要求完美，以非传统的方式思考，提出一些别人觉得匪夷所思的要求。他相信，只要能够简化为合乎逻辑的步骤，不可能的事情就会变成可能。

一个典型的例子就是特斯拉汽车的门把手。马斯克坚持认为，把手可以与车身在一个平面上，当用户要开门的时候，把手会像魔术一样滑出来。工程师一致认为，这个想法很疯狂，会带来复杂的设计，而且不必要。但无论别人多么强烈反对，马斯克都不屈服。最终，这个门把手成为了特斯拉汽车的标志，让用户一接触就觉得，这种汽车很人性化，是未来世界的一部分。
这就是马斯克，他想要实现不可能的事情。
3、

2008年，特斯拉推出第一款产品，电动跑车 Roadster。这是世界上第一辆公开发售的锂电池汽车，也是第一辆可以跑300公里的电动汽车。但是，卖得并不好，四年里面一共只卖出了2000多辆。
由于产品不成功，特斯拉公司面临资金枯竭，但是这辆车吸引了很多人的注意，谷歌创始人谢尔盖布林和拉里佩奇、奔驰、丰田、美国能源部都有意投资。特斯拉靠着这些钱，终于渡过难关。

2012年6月，特斯拉推出豪华型的电动车 Model S，续航里程提高到了500公里以上，使得电动车具有了汽油车一样的实用性。这个车型大获成功，立即成为全球最畅销的电动车。
2015年，特斯拉推出电动 SUV 车型 Model X，它的车门会像猎鹰一样向上折叠。这个车型也非常成功。
2016年，特斯拉公司的收入飙升至70亿美元，员工人数已增至18,000人。
4、
随着特斯拉的汽车越来越受欢迎，马斯克也变成了知名人士，像好莱坞明星一样开始登上娱乐版。比如，他花了7200万美元，在一个豪华小区购买了五套豪宅，装潢成不一样的风格，供自己使用。他还公开发表一些奇特的言论，比如在推特上说："有谣言说，我正在建造一艘飞船，返回我的家乡火星，这并非完全不实。"

（上图画圈的地方，都是马斯克的豪宅。）
他也非常情绪化，会因为没有达到目标而大骂员工。一位离职的高管说，"跟马斯克一起开会的时候，你坐在座位上，身体最好往下蹲一点。因为当马斯克坐得比你高的时候，他会待人友好一些。"不过，在硅谷，各种奇怪的行为都是允许的。而且，如果你是一个奇怪的人，在这里会更受欢迎。

2016年3月，马斯克宣布了一个新车型 Model 3，这是一辆中等价位的电动汽车，瞄准大众市场。售价预估在35,000美元左右，比 Model S 便宜一半还多。特斯拉公司希望以此证明，大规模生产电动汽车是可行的，彻底改变内燃机引擎主导的汽车工业。
当时，Model 3 还处于设计阶段，用户可以付1000美元预订，交车至少要在18个月以后。在特斯拉内部，乐观的估计是预订量会超过50,000辆，这已经接近美国汽车业的纪录。

2016年3月31日，星期五，Model 3 开放预订的第一天，用户可以到当地的特斯拉专卖店交订金。结果，有的地方一早就有超过2000人排队，当天全美的预订量就超过18万辆。等到周末结束，已有32.5万人预订了 Model 3。
特斯拉的股价开始飙升。那时它一共只生产了不到15万辆车，市值就已经超过通用汽车（每周就能生产15万辆车），成为美国市值最高的汽车公司。但是，特斯拉的很多高管都忧心忡忡，因为这么高的预订量意味着，特斯拉必须在很短的时间内（一两年），从一家小型汽车制造公司转变为大规模的汽车生产商，招募并培训数万名员工，有效地管理他们。这对公司的内部管理将是巨大挑战。
5、
马斯克原计划，2017年10月开始生产 Model 3，先是小批量生产，然后在较短的时期内上升到每周生产5000辆。
但是，2016年夏天，他改变了主意，想在2017年7月就开始生产，比计划提前近四个月。他还想建一个全自动化的工厂，机器人在流水线上高速地建造一切东西，传送带将每件零件及时送到正确的地方。为了达到这个目标，马斯克说，各部门都需要重新安排他们的计划，改变流水线的设计。
高管们告诉马斯克，这是不切实际的，特斯拉已经是最先进的汽车制造工厂，可以渐进式地改造，在生产运行顺利以后，逐步增加自动化程度。这么短的时间内，重新规划流水线，设计一个全新的自动化工厂将耗费大量时间和金钱，而且不一定能够达到目标。但是，马斯克坚持认为，除非违反物理定律，否则几乎任何事情都是可能的。他对高官说，"我们将构建能够构建机器的机器，而且必须快速行动。一家全自动化工厂是对特斯拉未来的投资，将有助于公司在未来几十年保持竞争力。"
接下来的几周里，高管不断与马斯克争论，工程师也提出质疑。遇到这种情况，马斯克有时会将该人的主管拉到一边，让他将该人分配到其他岗位，或者马斯克索性不再邀请质疑者参加会议，甚至直接将他解雇。
这个时期，马斯克解雇了很多人。一位前员工说，"每个人每天来上班的时候，都不知道这是否会成为他们在特斯拉的最后一天。马斯克说过，特斯拉的目标是拯救世界，与这个目标相比，个人的感受有什么重要呢。他关心的是整个人类，并不真正关心个人。"
马斯克后来估计，为了工厂改造，特斯拉每周要花费1亿美元。
6、
2017年夏天，原定的投产日期已经到了，但是 Model 3 仍然没有批量生产。工程师们仍在解决一些棘手的问题，比如让机器人识别并可靠地抓住不同颜色的电线，以及通过迷宫一样的传送带，将零件送到需要的地方。
由于远远落后于时间表，一些客户开始要求取回订金。为了平息外界的质疑，马斯克决定，7月28日召开一场 Model 3 的大型新闻发布会。特斯拉从来不在广告上花钱，而是通过发布会这种场合，产生大量的新闻报道和网络转发，以帮助销售汽车。发布会上，马斯克向前30名 Model 3 的预订者（大多数都是特斯拉的员工），交付了汽车。由于装配线还没好，这些车每一辆都是单独制造的。

就算到了这种时候，马斯克依然不改随便说话的脾气。那个月早些时候，他发了一条推特，声称特斯拉将在年底前每个月生产2万辆汽车。他希望通过发布会和媒体宣传，消费者可以继续对 Model 3 保持耐心。
一名前高级主管说，"马斯克是一个疯狂的天才。他的个性里面，95％是天才和5％是疯狂。但是，从那个时候开始，可能因为 Model 3 的压力，这个比例颠倒过来了，变成95%是疯狂和5%是天才。"
7、
2017年10月，Model 3 的生产远远落后于计划。目标是每周建造5,000辆汽车，但是实际上每天只能生产大约三辆汽车。

（上图为特斯拉在内华达州的工厂，目前世界最先进的汽车工厂。整个厂房就在一个大屋顶下面，屋顶上都是太阳能电池。）
马斯克坐不住了，整个周末都待在工厂，试图发现为什么机器不能正常工作。他的目标是工厂尽可能自动化，但是这种极端的机器人化，带来的后果是延迟和故障。特斯拉已经花费超过10亿美元建造自动化工厂，但是现在工厂几乎没有办法正常运行。
他视察生产线，如果发现问题，就找来负责的工人，为他为什么自动化没起作用。工人没有想到，能够直接跟老板对话，涨红了脸，回答支支吾吾。马斯克大发雷霆，告诉工人，在特斯拉，卓越只是基本的要求，现在你失败了，你不够聪明，不能解决这些问题，正在危害公司。他当场就把工人解雇了。
高管把马斯克拉进会议室，跟他说："有一句谚语，被老虎追赶时，没有人能想出一个好主意。"但是，马斯克坚持自己的做法，最终解雇了700多人。他不担心招聘，因为有很多合格的人想在特斯拉工作。"这是真正改变世界的为数不多的公司之一，"一位前员工表示。
在特斯拉，所有人都知道，马斯克是领导者，最大的股东，也很有远见。有时，他会发表不切实际的长篇大论，但是你只要说错一句话，或者犯了一个错误，他就会认定你是一个白痴，而且没有什么可以改变他的想法。马斯克在会议上公开嘲笑员工，侮辱他们的能力，欺负那些未达表现的人，这是家常便饭。由于压力过大，两年内共有36位副总裁级别以上的高管离职，只有少数高管没有被替换。
不管怎么样，Model 3 装配线总算能够运行了，生产量开始上升，但是距离每周5000辆的目标，还是有很大距离。有人已经起诉特斯拉，美国司法部也开始调查，特斯拉是否故意发布错误的 Model 3 产量预测，误导投资者。
根据公司的季报，2017年的第三季度，特斯拉亏损6.71亿美元，前9个月共亏损15亿美元，仅建造了222辆 Model 3。
8、
2018年4月，马斯克公开承认，全自动化工厂的目标没有实现。为了顺利运行，工人们实际上停止了传送带，人工把汽车零件运送到需要它们的地方。当月，生产线停工一周，进行维修。
由于 Model 3 的生产太不顺利，马斯克似乎有些失控了，推特的发送频率大大加快。2016年和2017年，他每月发推特94条，但在2018年5月，他发了421条，6月414条，7月310条。推特的内容完全无拘无束，跟提出质疑的人在推特上对骂，骂对方是白痴。有一次，他甚至上传了一张日本漫画，下面写着"我实际上就是猫女，这是我的自拍"，推特关闭了他的帐户，因为怀疑被黑客入侵了，直到马斯克确认这确实是他发的。

2018年6月的股东大会上，马斯克说，这是他经历过的最痛苦、最恐怖的几个月。特斯拉的财务报告显示，20％的 Model 3 预订者要求退款。
马斯克开始睡到了工厂，直接解决生产中遇到的各种问题。
2018年8月，也许是因为受够了外界的质疑，马斯克发了一条推特，表示考虑将特斯拉私有化，不再作为上市公司了。特斯拉的股票价格立刻飙升。事后证明，他只是随口一说，完全没有这回事。美国证券交易委员会对马斯克罚款2000万美元，并且要求他辞去董事长职务，但他仍然是首席执行官。

2018年9月，在一个网络直播节目里面，马斯克当众吸食了大麻。虽然大麻在加州是合法的，但马斯克的另一家公司 SpaceX 是美国国防部的承包商，根据国防部的规定，承包商不得与毒品相关。美国宇航局宣布将对 SpaceX 进行评估，确保符合无毒品的要求。
9、
2018年7月1日，在 Model 3 开放预订两年多以后，马斯克终于向全体员工，发送了一封期待已久的电子邮件。
"我认为我们刚刚成为了一家真正的汽车公司。我们在七天内制造了5,031辆 Model 3。"
2018年10月，特斯拉宣布，2018年第三季度实现销售收入61亿美元，净利润3.12亿美元，远远超出华尔街的预期。

董事会也已经同意，未来10年内将向马斯克提供550亿美元的奖金，前提是马斯克继续领导公司，并且达到董事会设定的12个目标。其中有一个目标是市值达到6500亿美元，大约是现在的10倍。如果达不到目标，他就拿不到这笔奖金。
马斯克现在的身价已经超过200亿美元，是世界上最富有的人之一。但是，董事会愿意再给他550亿美元，确保他不离开特斯拉。（来源：阮一峰的网络日志；作者：阮一峰）